2012 год. В рюкзаке — зеркалка, купленная на скопленные за два года деньги, и диплом психолога. Я тогда ещё не знаю, что фотография и психология станут не двумя профессиями, а одним делом. И что моя работа будет начинаться не с настройки света, а с тишины, в которой человек наконец-то может расслабиться.

Прошло больше десяти лет и более шестисот женщин через мой объектив. У каждой — своя история. Почти у каждой — усталость от необходимости соответствовать, напряжение от бесконечных ролей и привычка стоять к себе спиной.

Но на съёмке это всё начинает сдвигаться. Не сразу. Сначала — осторожный взгляд. Потом — меньше контроля. А потом вдруг появляется что-то очень настоящее. Такой кадр, на который женщина смотрит и говорит: «Это правда я?»
Да. Правда. Просто без суеты. Без нажима. Без плёнки социальных масок.

Я не фотографирую ради «хороших фотографий». Я фиксирую момент, в котором человек встречается с собой. И если этот момент случился — значит, съёмка была не зря.

Психолог во мне помогает не испугаться этой встречи. Фотограф — сохранить её.

Это не формат «пришли–покрасились–поулыбались». Это работа. Это часто про уязвимость. Про стеснение. Про попытку удержаться от автоматической позы, чтобы не вернуться в привычный образ.

Но именно за этой неловкостью и начинается настоящее.

Я не тороплю. Не перебиваю. Не леплю «идеальные» образы. Я даю возможность быть. Иногда — впервые за много лет.

И если вы чувствуете, что внутри больше не работает старая броня, и хочется наконец-то увидеть себя — не ту, которой удобно быть для других, а ту, кем вы остались под всеми слоями — тогда мы, возможно, подойдём друг другу.

Всё остальное — дело техники.